这是一幅严寒的夜景，仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。没有月亮。抬头仰望，满天星斗，多得令人难以置信。星辰闪闪竞耀，好像以虚幻的速度慢慢坠落下来。繁星移近眼前，把夜空越推越远，夜色也越来越深沉。县界的山峦已经层次不清，显得更加黑苍苍的，沉重地垂在星空的边际。这是一片清寒、静谧的和谐气氛。

——川端康成《雪国》

川端康成的文字，清冷哀婉，透着一股凄美。
他永远不去大片大片地描写爱情的热烈，不去描写爱情的缠绵悱恻、欲火燃烧，也不侧重爱情的生离死别、沉重悲伤，只是顾左右而言他地写雪景、写驹子的侧脸、写叶子的声音、写雪国的生活……写人的美、物的美，就是不写爱情的正脸，这就是他对爱情的表现，正如他不写驹子的正面，只写她的侧颜如何好看一般。

“描写没有看过的舞蹈，实属无稽之谈，是地地道道的“纸上谈兵”。可是，那是天堂的诗。虽美其名曰研究，其实是任意想象，不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自己空想的舞蹈幻影，这种空想是由西方的文字和图片产生的，仿佛憧憬那不曾见过的爱情一样。”

他也永远不写赤裸裸地热辣的爱语，不去描写陷入爱情或者陷入自恋中的人的痴狂、迷恋与失智，也不侧重于语言的深情动听、火辣动人，只是写写景，写人手头上在做的事，写写火车玻璃上上眼睛的倒影，写写远在另一个文化世界的西方舞蹈，写写人心里想的姑娘的脚趾弯……写人的动作，写人的语言，写人的思想，就是不把直接的爱说出来。

“岛村不知为什么，很想再强调一声“完全是一种徒劳嘛”，就在此时，雪夜的宁静沁人心脾，那是因为被女子吸引住了。
他明知对于这女子来说不会是徒劳的，却劈头盖脸给她一句“徒劳”。这样说过之后，反而觉得她的存在变得更加纯真了。”

虽然说是这么说，但是啊，岛村这种对徒劳深入骨髓的确信以至迷恋，使他最终说出了：

我什么也不能为她效劳呀！

这样的话。
能说他爱吗？能说他不爱吗？
不能说，说不清楚，像侧脸美好的女子，你能保证正脸也美好吗？

“抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”

如此婉约的表达正是东方文学的含蓄之美，正如最美的表白不是“我喜欢你”而是“今夜月色真美”。

《雪国》许是川端把自己和岛村搓揉到一起去做的一个梦吧？梦里面均是他的幻想，是他对“美”的一切诉求与渴望，美得像一场雪，洋洋洒洒地飞舞在清冷的冬夜里，天亮了，便什么也瞧不见了，经不起推敲的，轻薄得连星光都能透过，于是连目光的热度都不能承受，稍稍热切点都会化成水，消失得无影无踪。