夜色黑成一片，天空只有稀疏的星，我走在路上，路旁的路灯相隔甚远。一盏灯只照亮身下一小片地，好像并影响不到星星。但千千万万盏人类造的灯抢在那几亿个光年外的星体前，将夜里的光塞进人的眼眶，它们靠得如此近，拿第一盏路灯与街尾最后一盏街灯之间的距离与天体跟天体之间的距离相比，它们近得好像贴在一起。

  远方的星星不屑于拿自己的光辉与人造灯光争耀，像我们不关心地球从宇宙另一端看过来时是否也在发光一样，远方的星体也不关心自己是否被看见。

  当我们的眼睛早被人造光给俘虏时，星光来自几亿个光年外；当人造光在我们双眼间点亮时，星光在深深宇宙里闪烁；当我们觉得人造光照亮人类的黑夜几百年时，星光照亮了宇宙的黑夜几千亿年。那么近，又那么远，那么短，又那么长，光总是如此顽皮。

  其实我周遭也有闪烁如星光般的光的——一只萤火虫在我的膝盖前翩翩起舞，尾巴上的光明明灭灭，一下在左边现形，消失一瞬后又出现在右边。我没有要去扑抓它的欲望，总觉得恶意扑捉光源会在哪个平行宇宙或者哪个星球被判刑。那些发着光的小精灵你就随它们去吧，随它们在黑暗里纷飞，尾灯和翅膀发出“噼啪”声。它们在黑夜里亮亮地一小团才美，白天放在日光下看，就没了那种神秘细弱的美了。

  我侧开身，要避让它，谁知它竟然一头撞到了我的膝盖。膝盖传来一点轻微的撞击感，还有一些我认为是错觉的炙热感。

  这大概便是，被发光星体撞击的感觉了吧？