如果我人之将死，那死亡请务必是一次聚会。

在回光返照间，我出现幻觉，幻觉里是一些熟悉的人。

他们凑在一起，围在桌旁，周围黑暗一片，桌上点着烛火飘渺的蜡烛。

他们在打牌，桌上摆着马汀尼，酒液裹着鲜嫩的青橄榄，盛在剔透的玻璃杯里，往桌上投出涟涟水痕。

也许他们会抽烟，但在幻觉里，气氛如此之好，我也不会舍得去破坏这美好气氛。

他们边打牌边笑，笑声振动此间的空气，大笑的弧度把桌子摇动，马汀尼被晃出阵阵水波，青橄榄在酒液里生涩地滚动，像个初到滚滚红尘浪里的新人。

烛火动人地摇摆起自己曼妙的腰肢，烛光像阳光轻轻落在湖水上一样落到每个人脸庞。

我熟悉的人们，如此鲜活生动，是我最熟悉最怀念最仇恨的念想，面容里无忧无虑，所有人意气风发，盛装出席围坐在烛光摇曳的桌旁。

我也落座，也是意气风发的少年人。

他们是我一辈子最爱最恨最记得的人，也许有人已经先行一步，但听到我的召唤，他们一个不落地出席了我的聚会，就出现在我的桌旁，容光焕发地举杯庆祝。

喝酒，打牌，嬉闹，笑很大声，骂很大声，爱恨情仇汇聚一堂。

欢声笑语的时间也许很长，也许很短，蜡烛永恒燃烧不见少短，没有计时的概念。

他们都是我又爱又恨的人。

我爱多过恨的人先离场，抽走桌上纸牌的一张，掩着牌面的数字向我飞吻，勾肩搭背地走掉，烛火拉不出灯光一样长长的背影，他们走进黑暗里，就完全消失了，但声音还传过来。去给你拿冰！他们也许这么说。

我恨多过爱的人则留下，也抽走纸牌里的其中两张，掩着牌。我也许会和他们说我的遗憾，和他们和解，也许从他们嘴里听到道歉。然后他们也退场，在和我亲切握手后，体面友好地退场。

他们体面而庄重地安排好了自己的退场方式，也该允许我也体面而庄重地退场。

我在空无一人的房间，独自坐在桌前，清点剩余的纸牌，计算纸牌总的点数和最后剩余的点数。他们拿走的，是他们在我生命里占据的点数，而剩余的则是完完全全属于我自己的。计算完，把牌收好，放回牌盒。

年轻时，我总要赶在夏天的尾巴吃光最后一口冰淇淋。

到现在，请让我赶在生命的尾巴喝干最后一口马汀尼。

最后，我吹灭蜡烛，体面而庄重地退场。