第四章

窗外总有夜半歌声，墙壁上飘移着形迹可疑的影子，凛冽的海风携着雨水狠狠拍在海神塔的圆窗上，用一种不死不休的气力冲撞着，像个回光返照的重症患者疯狂地拍打着天堂冷酷的大门。

稀疏的光将海岸线的轮廓照得断续，灯塔上的光穿过笼在海面上方不远的阴沉黑云，照向了那危险的海的无边远方。无论那迷失在暴风雨中的船只能否在危险的海上，顺着这一缕蛛丝般的光返航，灯塔都沉默地立在这片海岸，如同一个提着灯等待久久未归的孩子的老人，垂老地等待着。

塔顶的瞭望顶，灯火通明，所有的窗户都紧闭，勉强能抵御疯狂撞击的海风，耳边隐约听见几声凄厉的海鸟叫声，被海风吹离巢的海鸟，在这样的暴风雨里，多半是不能成活的。塔里，一扇圆形的玻璃窗前，摆着一张破旧的大木桌，桌脚甚至有虫蛀过的痕迹。被贪婪的虫蛀过的那一角，让整张桌子都在不平中轻轻晃动。过往它的使用者都仅能拿一叠废纸垫在桌脚，让它维持着平稳。

有个人伏在这张桌上写东西，桌上摊开了两三本书，羽毛笔在牛皮纸上快速移动，精致刻着花纹的墨水瓶放在他的左斜前方。尽管他背后有塔的光提供光源，但他仍在他的桌前点了一盏小小的煤油灯。灯被擦得光亮亮的，看起来被保养得很好，现在吊在挂灯的支架上，稳如泰山的姿态与窗外的风雨飘渺成了鲜明的对比。

暖黄色的灯光照在他的书上、手上、胸前，以及他冒出了凌乱、参杂着些许微白胡渣的下巴上，他脸上所有细小的皱纹都被光影放大，两条法令纹更是像刀刻一般深刻。那双紫罗兰色的眼睛被煤油灯的光烧得发红，像有什么在他眼眸底部点燃了一场火。从窗外看向窗内，如果视线能穿越黑暗、再穿越瀑布般冲刷着玻璃的雨幕找到这扇窗的话，就能看见那盏小小的煤油灯，和那双比灯比塔光更明亮的眼眸，在铺天盖地的黑暗里，灿灿生光。

“嘘嘘嘘，安静……”窗外忽然有人突兀地在这样的深夜里说了一句，声音含糊在海风里和雨声中，连歌声都为此停了一会儿。它的前后鼻音分得很清晰，不是用力而喉音明显的俄语。深夜里海面上黑得不见一丝光，月亮星星都被将残暴无比的暴风雨带来的黑云遮盖，偶尔落下的闪电是唯一的照明，如同利剑一般刺破黑暗，惊鸿一现地照亮这方被撕扯着的天地。

那人说完后，天地的一切便真的安静了下来，海风变换了风向，海水不再助肆为虐地拍打着海岸，连每每落下都能将人从睡梦中惊醒的巨雷和刺目的闪电都挪远了，远到海洋中心去。歌声也少了，纷乱而诱惑的歌声减为单纯的一种，轻柔而安静，悠悠地传来，似乎内容也听得清了，它像是在唱：
“我想你，想吻你。”

或

“我想你，想杀你。”

同样是字正腔圆的异国口音，被捻成线，在虚空中织成一张铺天盖地、无处可逃的大网，不知道要捕获什么、或者捕获谁。

灯塔里的人侧头听了听海风声和雨声，好像对歌声见怪不怪的样子，收拾好了摊开来的书，收好了笔记本，把墨水瓶摆好，羽毛笔插在笔筒里，施施然起身，提着煤油灯，消失在一片黑暗里。

天上的星星又露出了脸，细碎地闪烁着光，而月亮却逊色得多，颜色变得分外暗淡，只留下了虚幻的轮廓。余下只有风平浪静，黑夜失去了嚣张的本色，只得苟延残喘地统治着这片天地，惶惶不安地等待黎明将它推翻。

风雨平息的后半夜，是谁在梦里发出绵长舒缓的呼吸，是谁在梦里写着不见天日的故事，是谁在海里盯着沉默不语的灯塔。

不知道。

不知道在桌前埋首的人是谁，不知道在梦里酣甜的人是谁，不知道在海里唱歌的是谁。

不知道。

所有的一切都在这里写着，用辉煌大气的金线描绘，秘密被勾画成了繁复的花，前因后果都镶在渺渺的歌声里，所有的一切都清晰无比。只是看不懂、听不懂，只能任由大白的真相赤裸裸地跳着舞，在虚空里交织成一条金色的鱼尾。