当时会突然写下这一篇呢，纯属是因为在做攻略的时候想起了索诺拉沙漠。突然觉得这片沙漠某种意义上很符合“咫尺天涯 求而不得”的心境呢，由于索诺拉沙漠特殊的地理环境，它意外的很生机勃勃（双雨季、有海洋与之相连的海洋，这样还不够特殊吗？）

  像和心爱的人有着与让人无法相比的亲密关系，所以心土总是被水汽滋润，空中落下的雨水能让不起眼的小幸福和野草般妄念生长得郁郁葱葱。

  但沙漠就是沙漠啊，沙漠生长不出娇贵艳丽的玫瑰，矮乔木小心翼翼地开着星屑一般的小花，骄傲又含蓄地炫耀着，那种知道不应当但还是忍不住激动于是低调地开几朵小fafa庆祝一下的雀跃心情，就很像暗恋呐。

  这样的暗恋长长的，长到索诺拉的碎石山被风击碎成细小的沙粒说不定都不会终结，好像走到寿命终点干枯成枯骨，依旧矗立不倒的巨人柱仙人掌一样，身死而形犹在。

  暗恋米的加，大抵就扎根在索诺拉吧，永远年轻，永远矗立，永远求之不得，永远咫尺天涯。

  我有太多太多没写出来，也觉得写不出来，轻柔得像水雾一样的感情，怎么描绘才不至于涂抹重了又不过分轻描淡写啊？
 
 

  我第一次关注到这个沙漠，很纯粹的，只是因为一张照片。万里无云的天空下，干枯的巨人柱向天举着自己的胳膊，兀鹫从它的胳膊上起飞，摄影师应该是仰着头拍照的，照片里看不见天空的全脸，铺天盖地的是兀鹫的翅膀和巨人柱。

  这张照片印在宣传单上，我随手从飞往加州的候机室里的报刊架上取下来。当时只觉得无比震撼，把它小心压进行李箱侧袋，总想着有时间一定要去看看，回国后却再也找不到了。现在想想还真的像一场梦一样。

  可索诺拉本来就很像梦啊。我无论怎么想都不敢相信原来世界上有一个沙漠这样奇特，也许只有等我真正亲眼去看过，亲手抚摸过，我才敢确认吧？

  我当时在和X讨论这篇文，讨论索诺拉，外面下雨了。突然就有一种奇妙的感觉涌上我的心头：

  我现在这里下着很大的雨，我在窗边听雨声，却和隔着不知道多远的你，讨论离我们都隔着半个地球远的另一个国度里的沙漠，说它有两个雨季，说它有很多永远举着手的巨人柱，说它一片沙漠居然与海相连。

  太奇妙了，好像电影里的镜头，好像在拍电影。那种感觉太美好，让我不禁想：此时我这里的雨水砸进闷热干旱的尘土里溅出来的味道，会不会和半个地球外正值夏雨季下着雨的沙漠类似呢？

  遐想有很多很多，但那一个瞬间真的好想去拍电影，这样就可以假公济私地带着X去索诺拉实地取景了。

  我们伸手接夏季季风带给沙漠的雨水，我们伸手摸干枯或者不干枯的巨人柱，我们伸手翻矮灌木看它们开得轰轰烈烈却低调的花，我们踢开沙丘上粗糙的碎石，抓一把碎石下已经变得细软的沙……

  去感受一下这片生机勃勃、再深的腹地都有绿洲的沙漠，最真实的心跳。

原文：

  我听见回声，来自我兄弟的胸膛。

  以同调的心脏跳动填补我空缺苍白的灵魂。

  不断地冲撞着，又重复幸福，心脏震天地冲撞着他的胸膛，冲撞感传递到我的胸膛，让我的胸膛也被冲撞着。

  我听见回声，来自被沙漠吟游诗人成为“太阳之火的王国”。虽然我身处一望无际的沙漠，我仍听见回声。

  索诺拉沙漠再深的腹地都有绿洲在郁郁葱葱，巨人柱仙人掌绝不是孤寂的悲木，兀鹫永远盘旋在高举的枝干的上空。

  加利福尼亚湾和太平洋的水汽如此湿润，让我在沙漠中这样严苛的环境里依旧欣欣向荣，我扎根在这里，看碎石堆成的山，看与沙漠相连的海。

  我听着这样的回声，承受着双倍心跳的负荷和双份呼吸的累赘，并且，乐此不疲。