※为摘抄

※我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

※我这引人注意的长发，我二十三岁在巴黎叫人给剪掉了，那是在我离开我母亲五年之后。我说：剪掉。就一刀剪掉了。全部发辫一刀两断，随后大致修了修，剪刀碰在颈后皮肤上冰凉冰凉的。头发落满一地。有人问我要不要把头发留下，用发辫可以编一个小盒子。我说不要。以后，没有人说我有美丽的头发了，我的意思是说，人家再也不那么说了，就像之前，在头发剪去之前，人们说我那样。从此之后，人们宁可说：她的眼睛美。笑起来还可以，也很美。

※渡船四周的河水齐着船沿，汹涌地向前流去，水流穿过沿河稻田中停滞的水面，河水与稻田里的静水不相混淆。河水从洞里萨、柬埔寨森林顺流而下，水流所至，不论遇到什么都被卷去。不论遇到什么，都让它冲走了，茅屋，丛林，熄灭的火烧余烬，死鸟，死狗，淹在水里的虎，水牛，溺水的人，捕鱼的饵料，长满水风信子的泥丘，都被大水裹挟而去，冲向太平洋，连流动的时间都没有，一切都被深不可测、令人晕眩的旋转激流卷走了，但一切仍浮在河流冲力的表面。

※城里的喧闹声很重,记得那就像一部电影音响放得过大,震耳欲聋。我清楚地记得,房间里光线很暗,我们都没有说话,房间四周被城市那种持续不断的噪声包围着,城市如同一列火车,这个房间就像是在火车上。窗上都没有嵌玻璃,只有窗帘和百叶窗。在窗帘上可以看到外面太阳下人行道上走过的错综人影。过往行人熙熙攘攘。人影规则地被百叶窗横条木划成一条条的。木拖鞋声一下下敲得你头痛,声音剌耳,中国话说起来像是在吼叫,总让我想到沙漠上说的语言,一种难以想象的奇异的语言。

我买的是上海译文出版社09年出版的《情人·乌发碧眼》，繁密的花纹很抓眼，是上海译文很钟爱的画风。更改从前白色的封面重新装帧出版，追捧的人依然不减当年的热情。

看这本书，总让我想到梁文道解读的张爱玲，在说话做事之前，必先揣摩了别人的意愿，再考虑自己的做法。有着与年龄完全不符的老道和成熟，人情冷暖烂熟于心，理智得可怕。

我觉得《情人》里塑造的女主角便是一样，客观冷淡的描述，好像是一个女人用冷眼看待自己的生活、感情、生死，一切都考察打量，一切都精打细算，满意的把描述主体换作“我”，不满意的把主体换作“她”，一切都冷静自持，一切又高傲自满。

她的多情是生长在无情的土壤上的，所以对待情人的态度，也总是扭曲，像棵柔软的没有骨头的妖植，长势蜿蜒曲折，时常开出花，时常又长出荆棘。

整本书给我的感觉就是冷，结局稍稍点起了暖意，像大风天里点起了一支烟，烟头火光熹微，被风掐断，戛然而止，但好歹留下过烟雾，证明火光曾经出现过的，好不让它再陷入现实的冷漠中去。

虽然取名为情人，但是爱情并不是整个故事的全部，情人也根本不是主角，他是中介，是“我”转换变化的镜子，“我”看他不过是在看自己。家庭，“我”的母亲、大哥对“我”的冷暴力，在我看来才是更影响“我”一生的原因。最早从成长环境里接触过、熏陶过、感染过的东西，会沉淀在身体里，一个人心里每一个通过童年环境获得的抽象概念、道德准则，都藏着这些个蛛丝马迹，也许本人都意识不到，但却实实在在地跟随了一个人的一生。万事因家庭对个体的驱使而生，又因对它的逃离的而终，爱情以及其他不过是迷乱了不可期未来的风。

作者杜拉斯从未写过一场恋爱，她只写爱情，关于“他”和“她”的爱情。 “他”和“她”不代表确切的某个人，他们两个都只是两点，而杜拉斯将他们放置在世上相距最远的地方，无论怎样相遇、靠近、相爱甚至交付彼此，每个人都无法逾越自身，他们永远走不出出发的位置。

她说：“或许就是因为爱情的遥不可及才显得弥足珍贵。” 她笔下的爱情便是如此：欲望的灼热、绝望的冰凉，碰撞的喧嚣、复位的沉寂。永远无法接近的距离。

杜拉斯的文字是破碎的，她是一个那样自恋的作者，情愿让别人看不懂，也不愿意舍弃她所以一直追求的美和距离。在我看来，保持距离是阅读她的文字最好的办法，如果连不成一片，那就一眼也有一眼的风景。姑且算一个自然段便是一步的风景，那还是让我一步一步慢慢看，看遍一步的景色和意境再踏下一步，一眼看不透她的世界，那就看第二眼第三眼甚至很多很多眼。

她说，《情人》“是一本由不得自己写出而又舍我而去的书，它离开我的双手被送出去，此后它就是它了。这是我写的许多书中与各书谐音最少的一本。”

我说，《情人》是我看的第一本杜拉斯的书，也是唯一一本。我感受到了她破碎的文字世界的美，在她波澜壮阔的文字世界踮脚张望了一会儿，被她暴君一般的文字力量击倒过。

现在，我整顿衣裳爬起身，轻手轻脚地留下我的感想，然后轻轻关上门。