在他笔尖划过的地方，总会有世界上最艳丽、最娇媚的鲜花盛开。

  马尔克斯世界中的生活永远铺陈着一层迷幻的色彩，像肆意涂抹油彩的画布。他笔下的爱与恨永远都那么堂皇而隽永，生与死的界限不过是一场充斥着笑声和醉意的葬礼，生活和死亡只是一线，只是微笑和哭丧的区别。活着的人活着，死去的人也未必不在这方空间。

  他的文字永远都像是缠缚着几十层巴洛克帷幕、扎染着太过严厉的花香、夹杂着贝壳水草和腥臭冰冷的死亡的味道，却不会显得有丝毫地油腻和令人生厌，好像在为死亡开庆功宴一样，每个人都容光焕发地为死亡举杯，嘴里唱出欢乐的祝词。

  在这里，在这本书里，他写了：

  被人捉住围观甚至凌虐的天使老人、溢散出玫瑰香味漂浮着逝者遗体的大海、死后才被所有熟悉的陌生人深刻爱恋的溺水者、生命未结束前就已经获得超越爱情的永恒之死的参议员、唯一一个能看到死亡之船的少年、将仇人关进永生的坟墓里的好人、陷入爱情时触碰到任何液体都会使其变色的少年……

  感谢他用这些奇异的幻想点缀了我的思想。

  马尔克斯不只是个作家，还是个造梦者，把我世界的拼图打散了又拼成一幅我全然陌生的样子还给我，我在打开他的作品前，甚至不知道下一秒会有怎样铺天盖地的巨浪劈头盖脸地拍在我脸上，而我又会被怎样的激流漩涡带走，身上会缠绕着怎样的味道。

  他的魅力大抵在于此。

  书里的每个故事好像都不相连，叙述主角不同，故事也不同。但意象都是一样的，叙述主角不同的故事里有一样的角色在角落里出现，海的意象被串成珍珠项链，像死蛇一样盘绕在马尔克斯的手指间，落笔于纸又奇迹般地起死回生，在每段故事的角落里探出自己巨大的头颅来，嘴里“丝丝”地吐露着猩红的蛇信子。

  每段故事的主角都是另一段故事里的背景，同那些没有写出过名字的路人一样。所谓“主角”不过是马尔克斯给我讲的一段人生里的主人公，几段人生过去，故事却不再是故事，而成了一个世界的；“主角”不过是马尔克斯将我的头扭转、将我的视线聚焦到这个世界的一隅，在这一隅里，有人生长于此，他们的一生就被我收录于眼中。

  等我窥见这个世界的本源后才发现，那条巨蛇哪是在各个人的人生里探头探脑啊——整个世界都建立在它的身躯上！苍白死灰的鳞片、带着黏液的腹部，它鲜红得要滴下鲜血的蛇信舔过这世界的每一个人，像圣经里给予新生儿祝福的圣光。